“Magari c’e’ un posto libero nella prima fila?”. Lo penso sempre, salendo le scale dell’autobus che portano al piano superiore. Sono a Londra da piu’ di un anno e mezzo e non ho mai smesso di apprezzare un’ altra bella particolarita’ londinese, l’autobus a due piani. Vado sempre al piano superiore e guardo una bellissima citta’ scorrermi al fianco come dal balconcino di un teatro.
Il caro autobus a due piani londinese si e’ evoluto col tempo: dopo la guerra cominciarono a diffondersi i vecchi Regent della AEC e Titan della Leyland che avrete visto in quelche vecchio film, quelli col grosso radiatore verticale anni trenta. Questi autobus avevano gia’ il frontale asimmetrico – con la cabina del conducente a fianco del cofano del motore – che divenne cosi’ famosa in seguito. Tipico era inoltre il sano spirito pratico che informava la vita prima dell’ossessione della “health and safety”: la parte posteriore era aperta e potevi scendere dall’autobus sanza essere, come oggi, tenuto in ostaggio nel mezzo di oxford street, in una selva di semafori rossi, la prossima fermata un lontano miraggio; potevi perfino – incredibile dictu – scendere o salire in corsa! C’e’ da tremare al pensiero che ci sia stato un tempo nel quale si lasciava al singolo la scelta di decidere, tutto da solo, se e quando qualcosa era pericoloso…. delle innumeri stragi che questa mentalita’ deve inevitabilmente avere causato non e’ rimasta traccia, ma bbbrrrrrrr…… non puo’ che essere stato tremendo……..
I vecchi autobus come i Regent e Titan vennero sostituiti dai famosissimi Routemaster, pure della AEC, che dagli anni Cinquanta divennero una delle facce di Londra. Rispetto agli eleganti autobus precedenti, il Routemaster aveva un radiatore schiacciato che gli dava un musone tondo e sgraziato da bulldog. Era uno di quei casi di “cosi’ brutto che piace” e venne subito adottato da turisti e londinesi.
Il routemaster ha avuto una felice carriera per decenni e un massiccio programma di ammodernamento condotto negli anni Ottanta avrebbe dovuto tenerlo con noi per molto tempo ancora; ma siccome non e’ adatto a trasportare disabili e’ stato gradatamente sostituito e sostanzialmente radiato alla fine del 2005. Chi vuole, pero’, puo’ ancora farsi un giro in uno di questi bellissimi autobus d’epoca: le linee 9 e 15 hanno un servizio accorciato effettuato con i Routemaster, chiamato “Heritage 9” o “Heritage 15”. Da Trafalgar square si prendono entrambi, altrimenti il 9 ad esempio da Hyde Park Corner o Piccadilly Circus, mentre il 15 passa per Strand e va verso Aldwych. Costa solo il regolare biglietto e ne vale la pena; gia’ solo per salire e scendere quando piace a noi, senza che un solerte funzionario della health e safety possa fare alcunche’ per impedircelo……
Nel corso degli anni, diversi tipi di autobus a due piani hanno gradualmente sostituito i vecchi Routemaster: Bristol VR, Scania Omnidekka, il molto diffuso Dennis Trident fino al modernissimo Alexander Dennis Enviro 400 (quello con tre faretti tondi circolari per lato disposti a mezzaluna, che sembrano gli occhi di un extraterreste). Sono tutti piu’ moderni e utili del Routemaster, ma nessuno di loro ha il suo fascino e nessuno di loro ti consente la stessa liberta’.
Ma sono rossi. Sono a due piani. Sono un pezzo di Londra che si rinnova ma resta in fondo sempre uguale.
Chissa’ se c’e’ un posto libero, nella prima fila….